كيف فهم تشيخوف وسطه المحيط من خلال كتابة القصة القصيرة

ترجمة: آيم عمر

يلقي بوب بلايسدل الضوء على أهمية السرد التأريخي الأدبي والشخصي لحياة أحد أهم أعمدة الأدب الروسي

تظهر سيرة أنطون تشيخوف الشخصية بجلاء في نتاجاته الصادرة خلال عاميْ 1886-1887 إلى حد نكاد نستشف معه مكنونات ذاته حين نقرأ حكاياته الصادرة في تلك المدة. في سنة 1886، نشر الطبيب الموسكوفي 112 قطعة تراوحت بين القصة القصيرة والمقالة والكتابات الساخرة. ثم في سنة 1887، نشر أربعا وستين قصة قصيرة. حينها ذاعت شهرة المؤلف الشاب الخجول رغما عن أنفه، وصار له أصناف المعجبين من بينهم عمالقة الأدب الروسي ليف تولستوي ونيكولاي ليسكوف. وفي هاتين السنتين، نُشرت قصصه القصيرة في ثلاث مجلدات. في الآن نفسه، عكف الطبيب تشيخوف على معالجة مرضاه في مكتبه بمسكن العائلة ستة أيام في الأسبوع، ثلاثة ساعات في اليوم، بالإضافة إلى الزيارات المنزلية التي تحتمها عليه طبيعة عمله. عاش هذه المدة مع أبويه وإخوانه الصغار يمدهم بمورد معيشي. وفي شتاء سنة 1886، أصبح مخطوباً ثم حُلَّت خطبته. وكان مرشداً للكُتَّاب الناشئين يعرف نقاط قوتهم ويحفزهم عليها، ويدلي بملاحظاته النقدية المذهلة. وتبادل مع محرريه وأصدقائه وإخوانه الكبار رسائل تجيش بروح مازجة بين الصراحة والظرافة. للكتابة وتباريحها أثرها المُضني فيه، لكنه عندما يكون في خضم الكتابة، سواء كان ينفّس عن نفسه ويُلقي النكت في رسائله أو يُمتِّع نفسه ويُمتِّعنا بأقاصيصه، فإنه يصبح ساعتئذ متوهج الحواس مستنير الفكر والخيال. يقرر في ربيع 1887 الانطلاق في رحلة جنوبية طويلة صوب مسقط رأسه تاغانروغ، بعد أن استنزفه التعب والإرهاق في تبعات أمراض عديدة منها السل الرئوي الذي التقطه وهو في الرابعة والعشرين ربيعاً. لم يتوقف قلمه عن الكتابة حتى في عُطلته.

تعرّض في قصصه القصيرة لأضراب متنوعة من الشخصيات: أطباء، مرضى، ممثلون، حوذيون، كتّاب، فنانون، أطفال، نساء، رجال، سكارى، متدينون، موسكوفيون، بطرسبورغيون، منفيون، قرويون، قُضاة، محققون جنائيون، خونة، عشّاق، قابلات، أصحاب عمل وحيوانات. بعد صيف كئيب وحزين قضاه عام 1887، عمل على تأليف مسرحية مكونة من أربعة فصول في ظرف أسبوعين. اختتم تلك السنتين من العمل الفني المتصل بكتابة ما سيكون أشهر قصص الأطفال الروسية واستهلالا لما ستصبح رواية قصيرة، وهو العمل ’كاشتانكا‘.

كان خيال تشيخوف الخصب وما زال محط أنظار العالم. وخياله -بخاصة الذي شهد ذروة غير عادية خلال تلك السنتين- هو مادة كتابي [Chekhov Becomes Chekhov]، تلمَّست خلاله تأثير ظروف حياته الخاصة ودورها الضليع في إذكاء مخيلته. ومنذ عام 1888 وحتى نهاية حياته تباطأت وتيرة إنتاجه قيد أنملة كانت لتجعل أي كاتب عظيم يفخر بهذه الوتيرة، وفي نهاية المطاف أسدل ستار مهامه طبيباً. حتى فارق الحياة عام 1904 كان الكاتب الروسي الأشهر بعد تولستوي، وأصبحت بعد وفاته قصصه ومسرحياته المترجمة أنموذجاً لمسرحيات الملهاة والمأساة المستوحاة من الحياة اليوميةــ في الأصقاع الناطقة بالإنجليزية. وقد اقتضت طبيعة تعاونه مع الجرائد والمجلات البطرسبورغية التي يكتب لها القصص والكتابات الساخرة وفق موعد نهائي- أن يُبقي عينا على الموضوعية (على سبيل المثال: رأس السنة، الصوم الكبير، الفصح، دفئ الربيع، الأكواخ الصيفية، العودة إلى المدارس، ثلوج الشتاء، عيد الميلاد). ما لم أتوقع اكتشافه في أثناء بحثي عن معاشه خلال تلك السنتين أنه عندما يُقرأ نتاجه البالغ عدده 178 قطعة وفق السياق التاريخي جنبا إلى جنب الرسائل الشخصية التي ترد منه وإليه، فإنه يصبح توثيقا يوميا لحالات النفس والعاطفة عند هذا الرجل المتحفظ جداً. مثلا، عندما كان في خضم خِطبَة شائكة اضطربت لها نفسه، جعل الأزواج في قصصه لا يتوانون عن فتك بعضهم بعضا بالأحقاد والضغائن. وعندما يصبح الطبيب تشيخوف مثقلاً بأعباء مهامه الطبية، فإن شخصيات الأطباء ينفجرون على من حولهم أو ينفجرون ضمناً. حاكى تشيخوف في أعماله شخصيات أشقائه المبددين مواهبهم بالشراب وشخصية أبيه المتسلط، وفي غالب الأحايين يُلبس تشيخوف أحوال أشخاص عرفهم رداءً خياليًا وبتفصيلات مختلفة كأن يجعلهم من النوع المغاير، أو أصغر عمراً أو أكبر، أو يشغلون مهنة مختلفة، أو مكاناً مختلفاً، أو عائلة مختلفة. من الوارد أن يكون أشقاؤه الألمَعِيّون قد أدركوا ذواتهم في العديد من حكاياته الهزلية والجادة. في حين يُقال عن أبيه، الذي وُلد رقيقاً لأب ’حوذيّ قِنّ‘، بأنه عجز عن إيجاد مشتركات بينه وبين الآباء الوحشيين أو المَساخِر في حكايات ابنه.

تعلمتُ اللغة الروسية على طريقة العصور الوسطى حتى أتمكن من قراءة آنا كارنينا بنصها الأصلي، والتهمت في طريقي دزينة فوق دزينة من حكايات تشيخوف، بعضها مُحَشّى بالهوامش الثقيلة خصيصة لنا نحن متعلمي الروسية. ثم قرأت بالإنجليزية المجلدات الثلاثة عشر جميعها لترجمات كونستانس غارنت عن تشيخوف، إما أنه غاب عن ملاحظتي وإما أنني لم أحفل لحقيقة أنها لم تجعل ترتيب القصص وفق السياق التاريخي. فقد جمعت قصصه ورتَّبت لها كما ينسق بائع الزهور باقات الأزهار باتساع، حيناً بحسب الموضوع، وحيناً بحسب المدى الزمني، أو الحجم أو الجودة. غير أنني حين اتجهت لقراءة مجموعته القصصية بالروسية، بدأت ألاحظ أن أمتع حكاياته في رأيي تلك المنشورة بين سنتيْ 1886 و1187. هل لاحظ أحد غيري الشيء نفسه؟ طبعا ولا شك يوجد من سبقني بهذه الملاحظة. ففي أفضل كتاب تناول سيرة تشيخوف، قرأته وأعدت قراءته عدة مرات بدءاً من مطلع الثمانينيات ثم طواه النسيان، يرد فيه مثل هذا التصريح الظاهر: ’ألف وثمانمائة وستة وثمانون ومطلع سنة 1887 تمخض عن ولادة جم غفير من الحكايات غير المسبوقة في الأدب الروسي لأصالتها الصورية والموضوعية وتركيز نصها وإيجازه.‘ أتفق قلباً وقالباً مع هذا التقييم. اخترت دراسة تلك السنتين اللتين تصدَّر فيهما تشيخوف المشهد الأدبي الروسي حتى أمنح نفسي، ونفسك أيها القارئ، وهم الإبحار في المعرفة. على الرغم من وفرة كتب السير الممتازة فلم يتناول أي منها حياة تشيخوف بشمولية. يبدو أن جميعها يشترك مع سمة مجموعات غارنت القصصية، حيث يظهر تركيزها على ثيمة أو جانب من حياته. فمثلا روزاموند بارتليت التي أعدّها أغزر الناس معرفة بحياة تشيخوف وأعماله، ركزّت في كتابها  تشيخوف: مشاهد حياة (2005) على الأمكنة التي زارها وعاشها. وكتاب دونالد ريفيلد حياة أنطون تشيخوف (صدر في 1997، ثم في نسخة منقَّحة ومجدَّدة سنة 2021)، كتاب ضخم وعريض لكن ليس فيه تركيز على اشتغالات تشيخوف بالكتابة. فيه كم وافر من المعلومات التي تخص نشاط عائلة تشيخوف ومملوء كذلك بنصوص المواد المأخوذة من رسائل تشيخوف ومراسليه كاملةً لم تُنشر حتى باللغة الروسية. انعتاق من العنف والأكاذيب: حياة وكتابات تشيخوف (2021) لمايكل فينكه سيرة ممتازة لكنها وجيزة لا تكاد توازن بين حياة تشيخوف وعمله. لقد قرأت بالروسية جميع رسائله المكتوبة في سنتيْ 1886-1887، كما يتوفر عدة مجموعات رسائله بالإنجليزية، وهي التي اعتمدت عليها واقتبست في كتابي. من الممكن أن نتعرف بعمق على تشيخوف في تلك السنتين المعجزتين 1886 و1887 لأنه أوغل كثيراً في دواخل نفسه من دون أن تصرفه شواغل أخرى.

*

“عملي أشبه بسجل اليوميات. حتى إنه مؤرخٌ مثل اليوميات“

ـ بابلو بيكاسو

*

إنها لأمنية حقيقية أن أتوصل إلى معرفة الكيفية التي دوَّن بها قصصه ولو حكاية واحدة. هب شاهدنا تشيخوف يعمل في تلك الساعة أو الثلاث: خياله يقدح، ويمناه تخرمش سريعاً على صفحات كراسته النحيلة، من غير استقطاعة في بعض الأحايين، ماذا عسانا أن نستشف من ذلك المشهد غير الانبهار برشاقته وحِدَّة ذهنه؟ قد يكون الأمر شبيها بمشاهدة عرض مُعاد لرسومات ديفيد هوكني على الأيباد حيث تعرض الشاشة ستون ثانية من قرارات الفنان في فورانه: خُطُوط، أشكال، ألوان، أَمْشاجٌ، إعادة تحجيم… وهاك المحصلة، طريق مفروش بالأشجار الأخَّاذَةٌ. تقول والدة تشيخوف يفغينيا عن ابنها ’كان من عادة أنتوشا وهو ما يزال طالباً جامعياً أن يجلس قبالة الطاولة ويأخذ له شاياً ليسرح فجأة في فكر عميق، قد تراه مصوباً نظره إلى عيني من حوله لكنني كنت أعرف أنه ليس يرى شيئاً. ثم يخرج كراسته من جيبه ويشرع في الكتابة سريعاً، سريعاً. ومن جديد يسرح في التفكير‘.

تمنحنا لمحات كهذه فرصة تخيله يعمل خلف الكواليس، أما باقي الأثر فيتكفل به استشراق نصوصه. لقصص تشيخوف طابع شخصي مثلها مثل البورتريهات والمناظر الطبيعية التي يرسمها فنان عظيم. مع التنبيه بأن ديفيد هوكني ليس الشجرة التي يرسمها ولا الأصدقاء الذين يرسمهم. لكننا بتأملنا أعمال هوكني مثلا نتعرف على نظرته وفهمه للعالم ربما بأكثر من فهمنا لكيفيات نظرنا إلى العالم. هوكني وتشيخوف يُبصِّراننا جماليات الأشياء حولنا وإن كانت تعوزنا يقظة الفنان. نستطلع من ألوف الصفحات التي خطها تشيخوف أن صراعه الرئيس كان تحرير نفسه من أغلال الحياة ليعيش بإنسانيته الكاملة حرَّ الفكر منفتحَ الضمير ينضح بالعاطفة تجاه الضعفاء والمساكين: “لا يقيم الكتَّاب الأرستقراطيون وزناً لمن هم أدنى منزلة اجتماعية منهم. حاول واكتب عن قصة شاب -ابن عامل قن، أو بقَّال سابق، أو مُنشد القدّاس، أو طالب مدرسي أو جامعي، ترعرع على مهابة أصحاب الألقاب، وتقبيل أيدي القساوسة، وعبادة مُثُل الآخرين، وتأدية فروض الشكر على كل كسرة خبز، وتلقي علقات الضرب باستمرار، والقيام بجولاته مدرساً من دون جرموق [واق من البلل والمطر]، والدخول في شجارات، والتلذذ بأطايب طعام العشاء بمنزل أقاربه الأغنياء، والتصرف بنفاق بلا حاجة أمام ربه والناس ليُقرفقط بهوانه- اكتب عن هذا الشاب الذي يعصر العبودية خارجاً منها قطرة وراء قطرة، ليستيقظ ذات صباح رائِق ويكتشف أن الدماء التي تسري في عروقه ليست دم عبد رق، بل إنسان حقيقي“.

هذا ’الشاب‘ الهَيّاب الذي ’يعصِّر العبودية خارجاً منها قطرة وراء قطرة‘ ليس سوى تشيخوف نفسه. هذه المُصارَحَة المكتوبة إلى أعز صديق له ومؤتمن أسراره في ذلك الحين (1898)، هو أكثر كشف خصوصية قام به على الاطلاق، لكن مما يؤسف له أنه لم يدوّن هذه القصة، على الرغم من محاولات أشقائه كاتبي المذكّرات وكُتَّاب سيرته المنصفين لتدوينها منذ وفاته. رأيي المتواضع يقول بأن قصصه في ومضاتها ومُتَفَرِّقاتها تُخبر عن قصة نفسه ’الإنسان الحقيقي‘. أما فيما يتصل بتوثيق نمط حياته اليومي فإن أحداً لم يذهب بأبعد مما فعل محررو الصحيفة النفيسة ليتوبيس (الوقائع) الذين جمعوا مواده المكتوبة. خرجت إلينا مؤخراً كتابات تسرد بعض يوميات حياته أول مرة، لكن لا وجود لجدول سارد لمواعيد عيادته أو سجل المرضى الذين عاينهم. على الجانب الآخر كان تشيخوف حريصاً جداً على تتبع مواعيد إصدارات كتبه، فيبعث خطابات متابعة أو يُرسل أشقائه لحصر مستحقاته المتأخرة من المحررين بسبب سهوهم أو شحهم.

في أيام بحثي السعيد التمعت في رأسي فكرة عظيمة باهرة بأن أصهر مادة سيرة حياته خلال تلك السنتين -كاتباً، طبيباً، مُعيلاً، ساخِراً، عاشقاً، صديقاً- إلى قصة قصيرة كأنها من وحي كتابته. سيكون عملاً مذهلاً ومُؤنِساً ومختصراً. سيُتاح لنا التعرف إلى تشيخوف من الخارج بوسيط استِشرافات مُنتقاة بعناية ومن الداخل بوسيط أفكاره الطنّانة… لم أنجح في كتابة تلك القصة. لأجل كتابة هذه السيرة كان تشيخوف سينصحني، كما نصح من قبلي، حال عجز عن ثنيي عن الكتابة: حافظ على أسلوبك بسيطاً، صِف ملامح الحياة اليومية ونشاطاتها المبتذلة بوضوح شاف. اِعرف حدودك. كن متواضعاً. وكن وجيزاً! 

يبدو كلامه سهلاً بسيطاً، وقد عارضه صديقه فكتور بيلبين أخيراً حين حاول تشيخوف مماحكته كي يرتقي صديقه فنياً في كتاباته: أنا لستُ أنت يا أنطون بافلوفيتش!